ある村の商店で野菜を欲しいというと、
自分の畑からトマトやらジャガイモやらを沢山ひっこぬいてきてくれて、
「お金はいらんよ」と無料でくれたりする。
お店なんだからお金取らなくてどうするのさ、と思うのだけどね。

そんな商店の外で飲み物を飲んだりしてぼーっとしていると、
自家製パンを「はい、どーぞ」と近所の人がくれたりする。
外がパリパリで中がフワフワ。
市場で売ってるパンより俄然美味い。
「フクースナ（美味しいね）」って伝えると、
ニンマリ笑顔で家に帰っていく。

Continue»

川の水を飲み、川の水で体を洗い、川の水で洗濯し、川の水で料理をする。
こんなに川の水を多様したのはタジキスタンが生まれて初めてだ。
タジキスタンには３７日間滞在したのだけど、テント泊はなんと２６日だった。
これぞ自転車旅というか、アウトドア三昧というか、
それはそれは川にお世話になる日々だった。

山だらけのタジキスタンは水が豊富。
自転車で走っていると冷たくて綺麗な水が流れる小川にちょくちょく出くわす。
その都度停まっては、頭やシャツを濡らしてリフレッシュする。
乾燥していて日差しも強いので、びしょびしょに濡らしても１０分もすれば
カラッカラに乾いてしまう。
濡らして走ると気化熱で冷えて気持ちがいいから、
時にはザブーンと服のまま全身水浴びをすることもある。

Continue»

重い腰をあげてホーログを出発しなくてはならない日がやってきた。
次の目的地、首都ドゥシャンベまでは約５００ｋｍ。
途中には標高差２０００ｍの峠もあるし、
その道を越えて来たチャリダーは口をそろえて酷い道だったというし、
ドゥシャンベに着いても特にご褒美はないし（美味しいレストランでもあればやる気が出るのに）、
何よりパミールで完全に燃え尽きてしまったのか、とにかく全然やる気にならない。
ここは飛行機かジープに乗せてしまおうかと、一人でひそかに企んでいたのだけど、
やっぱり行けるところまで頑張ろうと無理やりテンションをあげて、とぼとぼ自転車を漕ぎだした。

ドゥシャンベまでの８日間、相変わらず素晴らしいタジク人ホスピタリティーに毎日感激したり、
大地くんとの１年ぶりの再会を楽しんだり、素敵な景色に出会ったりと、楽しいことも沢山あったけど、
結局、最後の最後までテンションを上げきることはできなかった。
その最大の理由は、予想をはるかに超えるひどい悪路のせいだ。

Continue»

一年前にマラウィで出会った日本人サイクリスト、大地くんとタジキスタンで再会した。

彼はアフリカを北上してヨーロッパを走り、ユーラシアを東進してきている途中だ。
メールで連絡を取り合っていて、
出来るだけ会えるようにとお互いのスケジュールを確認しあってはいたけど、
ここはタジキスタン、
大きな都市でしかメールはできないし、
あとは運にまかせて走っていた。

ある小さな村のチャイハナ（食堂）で食事をして、昼寝をして、
「さぁ、出るかー」と思ったら、
荷物を積んだ自転車がゆっくりと目の前を通り過ぎようとした。
タジキスタンは外国人サイクリストが多い国なので一日２，３人は普通に出会う。
ハローと声をかけようかと思ったら、大地くんだった。

Continue»

再びパミールハイウェイに戻って、ホーログを目指す。
ずっと舗装路だと思っていたら、標高４３００ｍの峠付近はずっと未舗装路で、ガタガタの道が続く。
未舗装路だと知っていたらそこまで疲れなかったのだけど、想定外の未舗装路に体も心も疲れた。
しかもパミールには常に西風が吹く。
強烈な向かい風と、どんよりとした天気に気持ちがどんどん沈んでいく。

自転車旅は最高だ！といつも言ってるけど、
いつだって楽しいわけではない。
辛い日もある、楽しくない日もある。
だからこそ、楽しい日をより楽しいと感じられる、そう慰めながら走る。
人生と一緒。

Continue»